Ужасное Далёко

или 30 лет горбачёвской Перестройке

«Слышу голос — голос спрашивает строго:
А сегодня что для завтра сделал я…»

Из песни, прозвучавшей накануне Перестройки

Тридцать лет назад произошли два события, вроде бы никак не связанные между собой, хотя связь эта наличествует, но выглядит она неявной и — обладает сакральным свойством. Или это простое совпадение, стечение обстоятельств, случайный пункт, который можно теперь называть «точкой невозврата»? Итак, Событие-1. Скромное и, казалось бы, проходное. В дни школьных весенних каникул на экраны советского ТВ была выпущена детская кинокартина – «Гостья из Будущего», тут же ставшая культовой. Что характерно, этот милый и душевный фильм тогда не затмил другие подобные ленты, а многие подростки вообще утверждали, что «Приключения Электроника» — гораздо лучше. Событие-2 случилось, а правильнее сказать – прогремело в иных сферах; оно всколыхнуло пространство и время, хотя, в то мгновение мы ощутили всего лишь первый и по-весеннему нежный порыв ветра — ветра перемен. Да. На троне Красной Империи очутился весьма симпатичный (хотя, и помеченный дьявольским пятном) Михаил Горбачёв, и в стране началась пресловутая Перестройка.

Напомню, что в «Гостье из Будущего» — если отвлечься от основного, детективно-фантастического сюжета – речь шла о принципиальной возможности того самого, светлого грядущего, мечты о котором успели поистереться и даже позабыться. К середине 1980-х Космос, как идея, давным-давно измельчал рядом с гораздо более внятной концепцией импортного унитаза и фирменных джинсов, а нахрапистый и толстокожий Вещизм окончательно победил ясноглазую Романтику. В «Гостье…» же мы увидели картины совершенного мира, где подростки запускают спутники в учебных целях, а добраться от Пушкинской до Проспекта Мира можно безо всякой давки – путём простейшей телепортации. Люди там красивы и естественны, добры и открыты. Никакого филистерства, ни грамма подлости, ни капли гнусности. Но главное, что эта безукоризненно-чистая и добрая вселенная оказывалась коммунистической, а над Москвой развевался родной красный флаг.

Авторы кинофильма, разумеется, не думали о последствиях своего шага, когда запускали Колю Герасимова полетать над Кремлём-2084. Всё это было оценено повзрослевшими и погрустневшими мальчиками образца 1980-х. Их будущее, опрометчиво предсказанное девочкой Алисой, не случилось. Точнее, затерялось на пыльных тропинках параллельных реальностей, о которых мы, скорее всего, никогда не узнаем. Точнее, они – эти мальчики — сами выбрали иной поворот событий, через пару лет став металлистами, люберами и панками, уйдя в бессмысленный перестроечный бунт, чтобы потом в 1990-х раствориться в рядах жующих обывателей, предпочитающих «Марсы» – «Сникерсам». Впрочем, выжили тоже не все. Иным довелось быть расстрелянными в процессе бандитской разборки на обочине шоссе. Или — погибнуть в Белом Доме, защищая конституцию от палача-президента. Или…

Безусловно, многие сумели сделать правильный выбор и выплыли даже в мутном потоке, ничуть не предав себя, но будущее Алисы-2084 уже никогда не станет нашим будущим. Именно поэтому «Гостья…» породила такое количество интерпретаций и даже – мифов: в ней показано развитие событий, кое уже на момент выхода фильма было закрыто и – заколочено. Недаром волшебная Машина Времени располагалась в старом доме, предназначенном под снос. Заметьте – не в тайной комнате суперсовременного НИИ и не в секретных подвалах лаборатории космических исследований. А вот так – тихо и буднично – в трухлявой хоромине былых времён. Этот дом – символ умирающей Империи, которой вот-вот наступит закономерный конец, а сокрушительная Перестройка – всего лишь катализатор событий. Алиса Селезнёва оказалась слишком хороша для наступавшей реальности. Кто же стал подлинным её символом, героем и смыслом?

Помните знаковую песенку из не менее популярного фильма тех лет, снятого, правда, на год раньше? «Завтра ветер переменится. Завтра прошлому конец. Он придет, он будет добрый, ласковый — ветер перемен». Изысканная история о Леди-Совершенство по имени Мэри Поппинс. Красивые дети на фоне стриженых британских газончиков; хорошенькие спаленки да занавесочки; добротно устроенная жизнь и – ожидание некоего ветра перемен – он-то и положит конец скучноватому прошлому. Да. Истинной героиней дня на тот момент сделалась не прямодушная Алиса из космического Завтра, а деятельно-ретивая Мэри с её рефреном: «Ах, какое блаженство знать, что я – идеал!» Этот типаж (я имею в виду не классическую Поппинс из книжки Памелы Трэверс, а образ из нашего фильма) полностью укладывался в этико-эстетическую картину наступавшего времени. Завышенная самооценка, внешний глянец и умение «себя подать». Нахрапистость под личиной отточенного лоска. Умение «поставить на место», точнее – грамотно обхамить. Высокомерие как данность. Гонор как полезное качество. Осознавать своё Совершенство – не этому ли учат сонмища вкрадчивых психологов, подвизающихся на ниве так называемого «позитивного» направления? Полезные советы для тех, кто хочет добиваться успеха с большой буквы «У». И в качестве приятного бонуса – ветер перемен.

Неспроста, фильм назывался «Мэри Поппинс, до свидания!» — это свидание вот-вот состоится – в офисе, на страницах гламурной прессы, возле бутика со строжайшим фейс-контролем; тогда как Алиса прощается навсегда. Более того, если учитывать знаменитый «эффект бабочки», то наша героиня вернётся… куда? Не случится ли так, что на месте Института Времени окажется многоуровневый бизнес-центр с подземными парковками на миллион машин или вообще – ядерная пустыня? Итак, Прекрасное Далёко заслонила хрупкая, но устойчиво-победительная фигурка Мэри-Совершенство. Ветер Перемен. Точнее — Wind Of Change. Выбор сделан, господа!

Кстати, вы никогда не пытались анализировать финальный бал, показанный в кинокартине? Там, где лощёная Мэри вводит своих воспитанников в круг своих друзей, среди которых неизменно появлялся антропоморфный кот? Да. «Бал! пронзительно визгнул кот, и тотчас Маргарита вскрикнула и на несколько секунд закрыла глаза. Бал упал на нее сразу в виде света, вместе с ним звука и запаха». Возможно, кто-то скажет, что я беру на себя большую смелость, когда сравниваю бал у Воланда с феерией Мэри Поппинс, изображённой в миленьком мюзикле, но, как мне кажется, совпадений тут больше, чем отличий. Дьявол – он не только в мелочах, он – в ощущениях. Кроме того, надо помнить, что совершенство – это только Бог, а тот, кто поёт песенки на тему «Я – совершенство», он ярко и явно противоположен Богу. Выводы — ? В том-то и дело. Но даже если не пытаться трактовать детскую киношку с точки зрения вселенских тайн, всё равно вывод – печален.

Я допускаю, что многие из вас сейчас гневно возопили: «Да мы! Да я! Да я всегда хотел не так, а этак! Мой выбор – Алиса с коммунизмом, а девчачью сопливую сказку про Мэри Поппинс я и в детстве-то не особо любил!» Во-первых, напомню, что я рассуждаю вовсе не о героинях, а об образах и о тех явлениях, которые вышеозначенные образы воплощали на момент их появления в медиа-пространстве. Во-вторых, вспомните себя и своих одноклассников, друзей, знакомых и соседей в ту пору. Для этого давайте вернёмся из сказочно-фантастических сфер на нашу грешную Землю образца 1985 года. Тем, кому не посчастливилось застать СССР в сознательном возрасте, советую посмотреть незамысловатую, но знаковую комедию «Самая обаятельная и привлекательная» о злоключениях конторской Золушки, которая, собственно, и решила превратиться в Леди-Совершенство. Чем жили и о чём мечтали простые труженики предперестроечной эпохи? Если Вы по наивности думаете, что о Коммунизме и Космосе, то глубоко ошибаетесь. Или — придуриваетесь. Или – у вас эффект так называемой ложной памяти, когда по каким-то причинам стирается некая информация и на её месте образуется совершенно другое «воспоминание». Посему вам чудится, что в 1980-х вы были дерзновенным пионером, презрительно шагающим мимо обывательских соблазнов. В сторону Прекрасного Далёко.

Множество людей мечтало не о «…пыльных тропинках далёких планет…», а об импортных мойках, японских аудиосистемах и остромодных на тот момент видеомагнитофонах. Имена лейблов «звучали» ярче и призывнее, чем лозунги и плакаты. Смаковались песенки итальянских певцов, потому что они -…итальянские. Феличита и дольче вита. С придыханием и завистью произносились словечки «фирмач» и «упакованный в фирму» — с характерным ударением на последнем слоге. Скупали дефицит. Обсуждали новые сапоги сослуживиц. Завидовали тем, кто работал во Внешторге, «Зарубежтрансстрое» и «Морзагранпоставке». Отпахавший за границей воспринимался куда как круче, нежели побывавший в открытом Космосе. Со слезливым восторгом листали западногерманский журнал Burda Moden. Что, неправда?!

И – да! Пристраивали своих отпрысков в «престижные» ВУЗы. А дети? Они – всегда отражение коллективного настроя – они ощущают Zeitgeist гораздо лучше взрослых. Юные пионеры точно так же оценивали друг друга с точки зрения «упакованности» и актуальности. Неслучайно молодёжные издания регулярно публиковали т